Не е нужно да продавате душата си, за да станете художник (Повярвайте ми, вместо това използвах съпругата си)

Не е нужно да продавате душата си, за да станете художник (Повярвайте ми, вместо това използвах съпругата си)

Алеф Виниций / Unsplash


Лудостта обикновено не е силна, както е изобразена на екрана. Той също не е ярък - няма свръхнова с неограничени емоции или физическа деформация, която да намеква за гниенето вътре. Не извивах, докато гърлото ми не беше сурово или кърваво, ръцете ми по стените и огледалата. Не пръсках боите си по кожата си и не раздробявах полуготовите платна, които се подиграваха на избраната от мен самоличност.

Съпругата ми Йоана дори коментира колко методичен бях, когато поставях внимателно всяка четка в калъфа им, никога повече да не се отваря. Ако броите рисуването с пръсти в предучилищна възраст, тогава ми отне 41 години, за да приема напълно провала си. Трябваше да го осъзная по-рано, но винаги съм успявал да измисля оправдание преди.

Не се опитах достатъчно Това е добро. Звучи така, сякаш бих могъл просто да натисна превключвателя в ума си и да се принудя да стана господар чрез чиста сила на волята.

Не ме научиха достатъчно добре. Още по-добре: прехвърляне на вината върху някой друг. Ако само моите учители бяха по-квалифицирани - ако само се бяха посветили да подхранват моя потенциал, както Доменико Гирландайо се посвети на Микеланджело.


Не съм достатъчно добър - най-трудното хапче за поглъщане. Тръгнах да уловя вътрешната красота на човешкия дух и да го покажа, за да го види светът, но в мен няма красота, която да споделя. Не изкрещях и не се впуснах. Изобщо не мислех много за нищо. Просто оставих тялото си да се движи през познатите движения на живота и се надявах никой да не забележи, че под повърхността няма нищо.

Йоана попита защо очите ми сълзят, но аз го обвиних във филма, който гледахме. Тя ме удари игриво по ръката, наричайки ме голям софт.


„Не работиш ли по нещо тази вечер?“ тя попита.

Премигнах силно, без да откъсвам поглед от телевизора.


Желая ти всичко най-добро

„Спомням си, че говорихте за комисионната за комиксите. Как става това? '

„Идва“, излъгах. Тя се опита да се сгуши срещу мен, но аз се измъкнах и се шмугнах към банята. Чувствах се грешно дори да я оставя да ме докосне. Тя имаше тази представа за това кой съм в съзнанието й - точно както преди - но този човек не съществува. Аз съм провал, хак, измама. И това е всичко, което някога бих бил. Загледах се в огледалото, проследявайки непознатите линии на лицето си. Боцкане в торбите под очите ми. Мразя това, което видях, и още повече омразата това, което не можах да видя.

Замъкнах пистолет с пръсти и го сложих на главата си. Свих палеца, ухилих се с най-добрата си фалшива усмивка и БЛАМО.

„Скъпа, можеш ли да ми донесеш сода на връщане?“ Чух от хола.


Но не можех да откъсна поглед от огледалото. Отражението ми показа кратер отстрани на черепа ми, където въображаемият куршум влезе. Кръв, фрагментирана кост и месести сиви бучки се пръскаха по стените на банята, по-бликащи от изходната рана от другата страна на главата ми.

'Ооо и една от онези чаши на Нутела', добави Джоана. 'Благодаря, скъпи!'

Проследих пръстите си по слепоочието, като ги изтеглих чисти. Отражението ми все още носеше фалшивата усмивка, макар че вече едва се виждаше под потока кръв, заливащ се по лицето му.

'Две години, може би по-малко', чу се глас. Въртях се стреснат, без да мога да намеря оратор в празната баня. „Първо идва депресията. След това оттеглянето. Джоана ще се преструва, че ще отиде да посети семейството си за известно време, но ще знаете, че тя наистина не може да понася да бъде около вас. '

Кървавото ми отражение ми говореше. Това е нормално. Това е добре.

„Тя ще очаква да се обадите и да обясните какво се случва, но вие няма. Тя ще удължи пътуването си, мислейки, че просто се нуждаете от време за себе си. И вие го правите, но само защото сте прекалено страхливец, за да натиснете спусъка, докато някой гледа. Тишината ще стане твърде силна и преди да се усетите ... ”

Кървавата фигура напомни пръст на главата си, а фалшивата усмивка проблясваше през червеното.

„Добре ли си там?“ - обади се Йоана от хола. 'Мама иска своя шоколад!'

„Добре“, промърморих аз, отговаряйки и на двамата.

'Или ...' каза отражението.

'Или какво?'

„Или ставате най-добрият художник, който светът някога е познавал, името ви се изговаря с благоговение хиляда години след смъртта ви.“

„Добре“, промърморих, вцепенен от цялото шоу. „Да. Нека го направим.'

„Тук повечето хора питат„ какъв е уловът? “Гласът на отражението ми беше скромен.

„Вероятно душата ми или нещо такова, нали? Това е добре. Не го използвам за нищо. '

„Не е нужно да продавате душата си. Всяка душа ще направи. '

„Нищо, че ще си го взема сама“, каза Джоана. 'Господи, бих искал вместо това да се ожених за иконом.'

„Помислете за това“, отражението бързо избухна и пръсна кръв между зъбите си. „Няма да можете да се насладите на успеха си без душа. А жена ти - все пак щеше да те напусне. Ако не друго, това би й спестило цял живот съжаление и вина за вашата смърт. Дължите го на себе си - дължите и на двама си. '

„Не мога да дам нещо, което не е мое“, отговорих аз, веднага ненавиждайки себе си, че дори забавлявах тази мисъл.

„Всеки, който обича без резерви, излага душата си. Рисувайте я - не такава, каквато изглежда, а такава, каквато наистина е. Аз ще се погрижа за останалото. '

'Какво правиш, раждайки там?' - попита Джоана отдясно пред вратата. Дръжката издрънча. Вратата не беше заключена. Скочих, за да я спра да влезе - твърде бавно. Вратата се завъртя навътре и там тя застана: потник над долната част на пижамата, коса къдрава и дива, облизвайки Нутела от пръстите си. Сърцето ми биеше толкова бързо, но колкото и да я обичах, мисля, че страхът ми беше още по-силен.

Обратно към огледалото, аз се втренчих в отражението си. Няма кръв. Няма куршумна рана. Просто уморено, застаряващо лице, също толкова ужасяващо по свой начин.

'Хайде', Джоана ме прегърна отзад. „Филмът не е забавен, без да се тласкате над диалога.“

'Не мога', казах аз, все още вперен в огледалото. „Имам да завърша една картина.“

Трескава интензивност навлезе работата ми през цялата нощ и на следващата сутрин. Един удавник, който се бори за въздух, не би могъл да го направи с по-голяма спешност от полета на отчаяната ми четка. Никакви мисли не издържаха повече от секунда, преди да бъдат заменени от безкрайния цикъл на очакване и освобождаване на всеки поискан удар. Когато платното ми беше запълнено, не се поколебах да наклоня линиите по стените от двете страни на моя статив. След това масата - скрина - собственото ми тяло съд, който да носи славата на нейния дизайн.

Четката ми не беше ограничена от никаква форма, но в нейните непостоянни шарки усетих как изрязвам нещо от нищото - нещо, което никога досега не е било виждано от смъртното око.

В тънкостите на смесването на цветовете улових ироничния хумор на Джоана и нежната грация. Смехът й избухна като шрапнел в пространството, светлината в очите й се отрази в моите каскадни цветове. Начинът, по който сърцето й се счупи, когато застаряващото й куче я побутна за сбогом - тревожната тръпка от слизането от самолета в Париж - дори любовта й към мен и негласната й страх от великото отвъдно, голо и замръзнало за цял свят.

Боя под ноктите ми, в косата ми, блестяща по тялото ми, свидетелство за безумната страст, която ме беше завладяла. Въпреки че работех сам, танцувах с Джоана през цялата нощ. Никога не съм я виждал по-ясно, нито съм я обичал по-силно от онези забранени часове и чак до утринната светлина спрях, за да разбера какво съм направил.

‘Луд ли си?’ Това очаквах да чуя. Всяка секунда вратата на студиото ми се отваряше и Йоана щеше да види хаоса, който имах дързостта да разгърна. Тя ще ми се смее, правейки хиляди закачливи предположения за лудостта, която изтичаше от съзнанието ми цяла нощ. И двамата ще се смеем, а след това тя ще каже нещо като „Радвам се, че отново се наслаждавате на работата си“, и ни предложи да ми помогне да почистя. Ето колко мила беше тя: когато направих нещо глупаво, тя щеше да ми помогне да го поправя, без да сочи обвинение или вина.

Може би наистина бях луд. Но така или иначе, тя не можеше да ми го поправи.

когато човек изчезне без обяснение

Тя не влезе в стаята. Нито в кухнята, приготвяйки й кафе, нито под душа, пеейки себе си в яснота. Йоана никога не е ставала тази сутрин. Тя каза, че не се чувства, а аз бях твърде страхлива, за да й кажа защо. Ако бях направил почивка през нощта, за да я проверя, може би щях да забележа гниенето, което вече беше започнало да се появява. Тя успя да се подпира на лактите, оставяйки няколко слоя лющеща се кожа на възглавницата. Пепеляво напукана кожа, пожълтели очи, оплешивяващи петна, където буци коса вече бяха започнали да падат - жена ми все още беше в студиото ми, където я бях заловил. Жената, която се бори за дъх, за мен беше нищо друго освен непозната и я оставих без дума.

Спах малко и ядох по-малко. Търсих само да рисувам, напразно се опитвах да възвърна близостта, която бях усетил с нея предишната вечер. Настъпи кратка тръпка, докато се удивлявах на сръчността на пръстите си, въпреки че им липсваше страстта, която ме преследваше преди. Можех да проследя всеки мисловен образ, който смеех да измисля, и да ги картографирам безотказно върху платното, но те бяха мъртви неща, изсечени в мъртъв свят.

Не отне много време, за да се отпусна в раздразнение. Имах техническото умение да победя всяко предизвикателство, но не беше адска магия, която ме беше завладяла предната вечер. В този момент знаех, че никога не мога да създам нещо, което да е по-красиво от пандемията на душата на Йоана. Чух, че кухото нещо вика името ми от спалнята с глас като вятър през сухи листа и Рая и Ада като мой свидетел, плаках за това, което бях направил.

„Върнете й душата й“, умолявах застаряващото лице в огледалото. 'Вземи моята вместо това'

„Каква грозна картина би било това“, отговори демонът с лицето ми.

„Тогава друг - няма значение чий. Ще ви дам колкото искате! '

„Обича ли те друг, както тя? Изложили ли са се като нея? “

Нямах отговор да дам. Страхливец, какъвто бях, просто се върнах към картината си. Безжизнени кухи форми преминаха през моята работа, всяка придружена от саундтрака на тялото на жена ми бавно се влошаваше без душата му. Всеки път, когато я погледнах, щеше да липсва още едно парче: пръсти, които се разлагаха и затрупваха матрака около нея, бузи, изхабени толкова тънки, че можех да видя почернелите й зъби и вялия език, дори когато устата й беше затворена. Бих я слушал как стене, докато работех, винаги крадейки копнежи погледи към портрета на душата й, пръснат из стаята.

Не можех да издържам повече. Запалих това място с нея вътре. И гледайки как димът се извива в нощното небе, остава само да се надяваме, че душата й е избягала от затвора и сега се издига някъде с върнатото си достойнство.

Що се отнася до мен, аз се върнах към работата си. До деня, в който рисувам нещо толкова прекрасно, че да подмами някои бедни невинни да ме обичат. След това ще рисувам това, което виждам, и ще ги продавам, докато Йоана се прибере отново.