Какво е, когато умре родител, който наистина не е бил там

Какво е, когато умре родител, който наистина не е бил там

Миналата година написах статия за Каталог на мисли, наречена „ Живот с татко въпроси . ' Докато есето обхващаше моите чувства относно несправедливостта да бъда насочена като жена с проблеми с татко, аз подробно писах за моите спомени от присъствието на баща ми - или по-скоро липсата на присъствие - в живота ми. Коментарите, които бяха оставени на страницата, ме успокоиха, най-вече защото установих, че има толкова много хора като мен. Някои са имали проблеми с изоставянето, като отбелязват, че и те са възприемани като автоматично прекъсващи и лесно разпознават несправедливостта на всичко това. След публикуването му намерих някакво утешение в чуждия опит и бях благодарен, че докосна толкова много с моята честност.


Но сега имам да разкажа различна история. Винаги, когато спомена семейния си живот на всеки, който не е близък приятел и се позова на родителите си, винаги отбелязвам, че те включват майка ми и втори баща.

'Къде е баща ти?' е категоричният въпрос, който често следва.

„О, той почина“, казвам. Голяма промяна от това, което казвам от началото на 90-те години, когато майка ми и баща ми се разведоха. Но това трябва да е отговорът ми сега.

Тазгодишните тържества на Cinco de Mayo завариха приятелите ми да купонясват в най-близката мексиканска обител на работния си квартал, небрежно сваляйки маргарита след маргарита и покривайки стомасите им с начос с допълнително сирене. Не бях там с тях. Тази година Cinco de Mayo ме превърна в дете, което загуби родител. Баща ми почина късно следобед от усложнения поради алкохолизъм.


Бях разговарял с чичо си, брат на баща ми, на Великден. Разговорът се състоеше от стандартния малък разговор как правиш какво ново, когато той хвърли терена.

„Знам, че вие ​​двамата сте отчуждени и нямате най-добрите отношения“, каза той. „Но баща ти е в CCU в Литъл Рок и той е интубиран.“ Той използва гласа на своя психиатър, прост и много директен, без емоции.


Изчаках няколко секунди, преди да отговоря. Пристрастяването на баща ми беше направило сериозен обрат в началото на 90-те години и той имаше няколко шанса със смъртта и беше излязъл добре. Това се почувства различно, окончателно.

'И така, това е, тогава', казах аз.


къде да гледате наградите Brit Award 2021

„Ситуацията му е слаба“, каза чичо ми. „Просто трябва да изчакаме. Ще ви държа в течение. Можете ли да кажете на брат си? ”

Бях - и не бях - шокиран. Винаги съм знаел, че баща ми ще умре така, но излишно е да казвам, че новината съсипа Великден. Предадох на по-малкия си брат всички новини, които получих, и заедно започнахме процеса на приемане на окончателността с текстови съобщения напред и назад през целия ден. През следващите две седмици всеки ден писах с чичо си, за да проверявам здравето на баща си. Отговорите никога не бяха добри: интубацията се превърна в трахеотомия, последвана от неуспешни тестове за поглъщане и мрачна надежда за какъвто и да е тип бъдеще, съществувало извън асистирания живот.

колко часа преди лягане трябва да спортувате

Притеснението ми приключи на 5 май. Последното обаждане на чичо ми за състоянието на баща ми беше да ми каже, че току-що е починал.

„Говорил ли си с някого днес?“ попита той.


„Само майка ми. Тя ми каза, че той вчера е подплатен и е на вентилатор ”, казах аз.

'Добре…'

Същата седмица баща ми беше кремиран. В Арканзас Демократически вестник беше отпечатан мрачен, чисто управляван от факти некролог. Нямаше погребение, нямаше никаква церемония. Чичо ми пътува от Южна Каролина до Литъл Рок и разчисти апартамента на баща ми. Той достави пепелта на баба ми. За седем дни всичко свърши. Като нищо не се случи.

Няколко дни преди четвърти юли се прибрах от работа, за да разбера, че в апартамента ми е доставена голяма кутия на FedEx. Беше за мен от друг Дуайър: чичо ми. След като изтеглих тежкия пакет в стаята си и го отворих, бях посрещнат с отвратителната миризма на остарял дим и нафтал. Излях измачкания вестник, с който чичо ми събираше празните места. Кутията съдържаше три якета: черна кожа, светло синьо подпухнало палто Dallas Cowboys и тъмно синьо яке в стил Newman Yankees. Вътре в палтото на Cowboys имаше плътно завито и залепено парче вестник, съдържащо евтините черни слънчеви очила на баща ми. Разрових се по-дълбоко и открих и четирите му годишници в гимназията, от 1972 до 1976 г. Още увити предмети: мазилка от парижки отпечатък на ръцете му, на 5-годишна възраст. Сребърната му бебешка чаша, сега напълно изцапана и молеща да бъде полирана. Имаше рамка от сатенено знаме с фамилно име в лилаво и златно и малка кръгла възглавница с номер 32: баскетболен номер на баща ми.

Седнах на пода, осеян с вестници и единственото, което можех да си помисля, беше: „Страхотно, сега трябва да се справя с всичко това.“ Тогава очите ми стигнаха до дъното на кутията, където седеше пословично зареденият пистолет. Имаше куп снимки, които не бяха сдържани от нищо и бяха разпръснати навсякъде. Прегледах всеки от тях, повечето от тях с участието на баща ми, майка ми и мен като много малко дете, всички позиращи на диван или пред коледно дърво.

На нито една от снимките баща ми не ме държи. Винаги е майка ми или някой от баба ми или дядо ми, или аз седя сам на стол и се усмихвам, докато държа котката на баба си. Израснах, вярвайки, че любовта на баща ми към мен е изчезнала, само за да бъде заменена от бутилката. Това беше приет факт, преразказан на любознателни приятели и бъдещи връзки и несъмнено подкрепен сега от тези снимки.

След това в тази група снимки попаднах на пощенска картичка с пингвин върху нея. Обърнах го и видях на него моя 8-годишен почерк. Това беше пощенска картичка, която бях изпратил на баща ми, малко след развода му с мащехата ми, от 1995 г. Адресът беше на баба ми и дядо ми, където баща ми живееше след втория си развод. Бях го адресирал до „татко“. Докато четох краткото съобщение, което му бях написал близо 20 години преди деня, в който го държах отново в ръката си, се почувствах зашеметен. Не можех да повярвам, че го е държал толкова дълго. Докато не получих кутията, си представях, че е изживял последните две десетилетия като някакъв скитник, скитник, само с един малък куфар, пълен с всичко необходимо, оставяйки след себе си излишното.

Аз. За него бях излишен.

Тъй като кутията все още остава в стаята ми и е от седмици, включих компютъра си един ден и реших да препрочета есето „Да живееш с татко”. Намерих зловещо как само година преди смъртта на баща ми, брат ми и аз спекулирахме как ще се чувстваме, след като той умре. Разбира се, брат ми спази думата си и изпи чест на бира в чест на мъжа. Аз бях този, който в крайна сметка осъществи всички обаждания - обадих се на брат ми и двете бивши съпруги на баща ми, майка ми и мащехата, за да им съобщя новината. Обадих се на работодателите си, за да им кажа какво се е случило и да ги успокоя, че следващата сутрин ще бъда на работа навреме. Изпратих масов текст на всички мои приятели. Никога не съм плакала; какво има да плачеш, наистина?

Оттогава трябваше да се поддам на толкова много смачкани лица, пълни със съчувствие, да нося съболезнованията, сякаш означават нещо. Всички тези хора имат сърцата си на правилните места, реакциите им са само човешки. Но тези малки изблици на съпричастност са лесни: така се справяме с шока от ужасните новини на другите. По-лошото е да трябва да обяснявам, че няма за какво да съжалявам, че не съм бил тъжен, че съм се чувствал до нищо. Добротата на другите хора е искрена; апатията ми ги кара да се чувстват неудобно.

Въпросът, който се задържа при мен дори и сега, е: „Все още ли съммаркирани? ' „Проблемът с татко“ е кутията с цялото й съдържание: реални неща, а не нематериални мисли и емоции, които трябва да бъдат изпратени на брат ми или внимателно скрити в стаята ми, така че никой не трябва да вижда, включително и мен самия. Отговорът на въпроса къде ти е баща е много по-лесен сега, тъй като хората са оставени на собствените си предположения за това как е умрял. Способен съм да приема съчувствие и да оставям неудобните моменти да отминат. Въпреки че добрата логика ми казва, че истински алтруистът би разбрал истината под липсата на моите обяснения, чувствам, че грозотата на фактите на татко е като рождена марка, която никога не мога да прикрия достатъчно.

Брат ми има повече контрол над емоциите си. 'Не винаги беше лош', каза той. „Да, той беше глупост, но знам, че имаше време, когато той зарадва мама и мащехата ни. Имаше време, когато ти, Мийгън, се радваше да го видиш. Когато разсъждавам върху него, просто се опитвам да погледна доброто, въпреки че трябва да присвивам очи и да използвам лупа. ”

кабината за кукли в гората

„Ти и брат ти вероятно сте двете добри неща, които баща ви е правил през живота си“, каза майка ми по телефона, след като й казах за смъртта му. „Мисля, че наистина това е прекрасно наследство.“

Дори тези думи ми се струваха откровени в момента, макар че може би с достатъчно време мога да се науча да го приемам като възможна истина. Но чрез всички отзвуци на утешителните гласове и визията на кутията, която седи в спалнята ми, частично разопакована, се чувствам оправдана. Мога да се освободя от това. И сега, когато преглеждам първото си есе за баща си, знам, че тези, които се чувстват по подобен начин, също могат да бъдат свободни. Просто идва с една последна травма и след това свършва.

Когато започвам дните си, измивам косата си и нанасям грима си пред голямо суетно огледало. В горната лява част на огледалото залепих две снимки на родителите си, направени през есента и използвани като минали коледни картички. Родителите ми: майка ми и баща ми. Никой друг. „Вече си свободен“, казвам си, когато гледам лицата им, които и двете са изпъстрени с големи усмивки.

представено изображение - Алиса Л. Милър