Изключителният подарък да гледаш как някой, когото обичаш, умира

Изключителният подарък да гледаш как някой, когото обичаш, умира

изображение - Разпръскване / Марко сама


Наскоро имах размяна с добър приятел, с когото не бях разговарял повече от година. Тя ми каза, че баща й се е разболял доста; че тя се беше прибрала да го посети и накрая остана; че през следващите няколко месеца го е гледала как се влошава, ден след ден след ден; и след това, в рамките на тази безмилостна умора, как той най-накрая умря. Сега тя все още живееше вкъщи, чувстваше се някак асоциална, асоциална, сведена към себе си - апетнобеше думата, която тя използва, вярвам.

От мястото, където седях, отстранен от непосредствената емоционална трогателност, изглеждаше толкова очевидно, че тя е получила този огромен подарък. Тя е млада жена и докато приятелите й се дразнят около Ню Йорк и Ел Ей, тя се сближава със смъртта. Тя стана свидетел на необикновената трансформация на тялото в призрак, на този конкретен живот - баща й - превръщайки се в нещо друго, нещо нематериално, превръщайки се в памет, любов, присъствие. Докато нейните приятели живееха красивата финализация на този живот - купонясване, работа, чукане, любов, - тя живееше безкрайността в рамките на крайността на тези наши абсурдни тела. Така че, да, разбира се, целият социален свят й се струва различен сега.

Разбира се, за много хора по света смъртта не е толкова рядко събитие. Но за американците от горната средна класа смъртта е нещо, което никога не очакваме, рядко виждаме и предполагаме, че по някакъв начин ще се погрижат други - лекари, гледачи, медицински сестри, братовчеди. В нашата култура Purell-Prozac имаме тенденция да отмиваме нечистото, независимо дали интензивно усещане или микроби в метрото.

Така че, когато моята приятелка ми каза, че вместо просто да се върне към така наречения си живот - стария си апартамент, приятели, работа - тя се развълнува и махна, аз бях доволен (това може да не е правилната дума). Да, тя се чувства отвратителна. Да, тя се съмнява в себе си. Но такова е както трябва! Двадесет и нещо са склонни да се носят през живота, страстни и сигурни и праведни. Сигурно, както го направих. И това съвсем не е лошо. Всъщност е прекрасно. О, да съм отново на 26! Да почувствам тази любов! На 27 избягах на 25-и и Валенсия, в деня, в който се преместихме заедно с новата ми булка! О, и да си толкова умен! Писах дисертацията си и изживях дните си потънал във феноменология и Делез и мисленето ми пламна! Никога повече няма да бъда толкова умен, толкова страстен отново, толкова готов да обичам и да мисля отново. Да, да бъдеш на 20 и нещо е страхотно.


Но на тази жена беше дадено нещо невероятно: интимен вкус на границата между крайното и безкрайното. Какъв болезнен, грозен, изискан подарък! Така че, да, тя трудно се връща към живота си, каквото и да означава това. Добре. Това е нещо, което баща й, умирайки, й даде.

Имах подобно преживяване да гледам как сестра ми умира. За мен обаче това отчитане на живота и смъртта дойде, когато бях на 44. Толкова дълго бях живял, избягвайки резонанса на смъртта чрез онази позната комбинация от кокетност, лекарства, страх и разсейване. Всичко това се промени, когато сестра ми се разболя, внезапно и ужасно. И тогава, когато стана ясно, че тя скоро ще умре. И тогава, когато влезе в хоспис, последната стая, която някога щеше да види, докато всички около нея стояха и гледаха как тя напуска този свят. И след това, след седмици на някакво увисване, когато тялото й най-накрая реши да не вдишва повече.


Боже! Боже мой! Мамка му, дявол да го вземе! Как може да я няма?!? Завинаги?!? Как да увия кльощавото си еврейско дупе около това безкрайно отсъствие?

Е, бих могъл да се опитам да го разделя на части, поставям го някъде другаде в моето мислене и след това да се „върна” към живота си. Когато посегна към телефона, за да й се обадя, и осъзная, че я няма, бих могъл просто да си помисля по някакъв начин, че е на почивка.


как да разберете дали някой се възползва от вас

Или наистина бих могъл да се опитам да обвия тялото си около това безкрайно отсъствие. Бих могъл да приема нейната смърт като подарък, тъй като това нещо, което ми беше предложено от върховна щедрост и го прокара през вените ми, мислите ми, любовта ми, моето същество, моето превръщане, през мечтите и въображението ми. Тя ми даде това преживяване, това ужасно, неизбежно, изискано, ужасно преживяване на това как човек напуска тази земя и мога да се възползвам максимално от нея.

На почти 45-годишна възраст рядко получавам подаръци. Когато го направя, това обикновено е бутилка алкохол (за което винаги съм благодарен). Но сестра ми, умирайки, ми даде нещо друго: тя ми даде вкус на смърт, преден ред до тази линия, която разделя крайното и безкрайното, физическото и метафизичното.

Да свидетелстваш за смъртта на любимия човек е изключителен подарък. Това е подарък от човека, който ви позволява да бъдете там, докато се трансформира в нещо друго. Да бъде показана смърт! За да се покаже как се умира! Какъв по-голям подарък има? Бих ли предпочел да получа бутилка крафт джин? Може би. От друга страна, как иначе да научим за смъртта? Как иначе да познаваме пътищата му, грозотата му, вонята му, красотата му, ужаса му? От гледането на онези, които обичаме - нашите бащи и сестри, а понякога и нашите деца - умират.

Моля, не ме разбирайте погрешно. Не съм доволен, че бащата на приятеля ми почина. Не се радвам, че сестра ми умря. Изминаха почти 10 месеца, откакто я няма и не минава нито ден - нито час, в който да не мисля за нея, да говоря с нея, да й намигам. Не минава ден, в който да не плача.


Но, благодарение на нейната смърт, най-накрая идвам да разбера, че хората наистина умират. Това правим всички ние.Не,ти каза. Но така и не разбрах това. Винаги бях или безсмъртен, пренебрегвайки, че смъртта ще дойде, или иначе се страхувах. Гледането на сестра ми умира ми даде трета възможност: да присъствам със смъртта.

Не ме разбирайте погрешно: все още не получавам смърт. Този подарък, който ми даде сестра ми, не е като получаване на ваза, която поставихте върху мантията и сте готови. Това е много по-труден подарък. Да се ​​прецени безкрайността на тази окончателност, това неизбежно преобразуване на тялото в призрак, е непрекъснат процес - дар, който продължава да дава.

Нищо от това не означава, че свидетелството на смъртта автоматично ви превръща в мъдър мъдрец. Предполагам обаче, че да бъдеш интимен със смъртта - особено на някой, когото обичаш - предлага възможност за трансформация, пресмятане, за да се научиш да не бъдеш нито в несвяст, нито в страх, но да присъстваш със смъртта. Казвам, че свидетелството на този вид смърт може да бъде по-скоро изключителен подарък, отколкото просто загуба.