Искам да си ходя вкъщи

Искам да си ходя вкъщи

Думите излитат по-бързо, отколкото мога да ги усвоя. Хората са толкова горди от своите градове. 'Къде я водиш?' - пита човек. „Тя трябва да види зърното - уведомете ме, когато отивате, аз искам да дойда“, чува се друг звук. 'Каквото и да иска да направи', казва моят приятел. Тогава тя се обръща към мен: „Хей, знаехте ли, че къщата на Уинслоу е на пет минути оттук?“


Това е частта, в която ми пада челюстта. Ще бъда честен - не дойдох в Чикаго с някаква конкретна цел, освен да видя приятеля си, но споменаването наСемейни въпросинакараха ушите ми да се изкривят, както някой току-що ми беше казал, че съм спечелил безплатно нещо 'Наистина ли? Можем ли да отидем там? След това, може би? ” „Това“ е питие с нейни колеги в сладък тако бар. Ангели и Марияхи. Седим навън, така че естествено очите ми започват да се стрелят наоколо в търсене на желания дом на Уинслоу. 'Разбира се', тя се съгласява.

„Ако се интересувате от посещение на киносалони, наблизо има тон. TheСам вкъщикъща е в предградията, а Джон Хюз засне основно всичките си филми тук “, предлага някой. Очите ми светят така, сякаш току-що съм изпръхнал произволен брой прахообразни вещества. „Може би трябва да правим това през деня? Можем да картографираме всички къщи, в които искаме да отидем, и ... ”, започва моят приятел. „Разбира се“, казвам аз. 'Стига да можем да правим снимки.'

______

На Деня на труда трима от нас се трупаме в кола под наем и се подготвяме за шофирането. Шанън, Марк и аз. Бях в Чикаго от няколко дни и купоните с бившия ми съквартирант от колежа, сякаш все още бяхме в колежа, взеха своето. Умовете и телата ни се движеха бавно. И все пак не можах да напусна Чикаго, без да се повозя. Беше ми на ум през целия уикенд.


Седя пушка и държа ръката в ръката си, чувствайки се по-малко уверен в насочването на нашия шофьор. Прекалено съм разсеян от Чикаго. Това се случва всеки път, когато посещавам нов град, някакво чуждо познание ме облива и чувствам, че съм виждал всичко това преди, с изключение на това, че е малко неприятно; доработена версия на нещо, което вече знам. Това е все едно да се влюбиш отново. Разсейващо.

„Отиваме на първото на Уинслоу“, обявява Шанън. „Сладко“, казвам. Гледам през прозореца. На фона тихо свири рок станция.


Пристигаме след около 15 минути. Шанън облекчава педала на газта, докато караме по улицата. „Дръжте очите си обелени, ще бъде отляво“, казвам, което е нещо очевидно, защото вдясно от нас има парк. Знаете ли, че семейство Уинслоу живее отсреща срещу парк? Не го направих.

Паркираме до детска площадка и се гледаме глупаво. 'Сега какво?' Аз питам. Навън има много хора, които правят нормални неща като да доведат децата си в Малката лига или да поливат тревните си площи; и след това имаме нас, обковаме ставата, чакаме подходящия момент, за да излезем от колата и да направим снимки на дома на непознат.


Ние с неохота стоим на входа на парка и увеличаваме с лещите си. Къщата изглежда е замръзнала във времето. Затиснато между две модерни резиденции, се чувстваше малко изоставено - както правят повечето от 90-те. Бях щастлив, че не беше възстановен, може би егоистично.

Снимаме няколко снимки на къщата, нито един от тях не е впечатляващ, защото бяхме възнамерени да останем незабележими. Знаят ли хората какво правим, чия къща е това? Това често ли се случва? Мъж минава през страничния двор до предната част на къщата и започва да си играе с предно стъпало. Всички се чувстваме леко притеснени - това неудобно ли е и натрапчиви ли сме или се очаква подобно нещо, какво е да живееш в тази къща или в която и да е къща, известна от популярен ситком? „Да вървим“, казва някой и ние всички се съгласяваме и мълчаливо се връщаме обратно в колата.

След като се установим, напрежението се разтапя и ние се разтваряме в спокойно кикотене. „Това беше толкова странно“, казва един от нас.Сам вкъщиКъщата е на следващо място, затова се закопчаваме и тръгваме по пътя.

как да помогнем на някой, който мрази себе си

______


В гимназията споделях окръг с богат анклав, наречен Редууд. Заплашителните имения осеяха планината, на която се намираше; колкото по-високо сте стигнали, толкова по-впечатляващ е сюжетът. На самия връх на планината имаше затворена резиденция, която принадлежеше на Мадона. Тя всъщност не живееше там; всъщност беше на пазара от известно време, когато за първи път чух за него. Скрит от обикновена гледка, единственият начин да видите истинската къща беше да се отбиете на алеята - подвиг, който се оказа труден, тъй като портата беше заключена за неопределено време. С изключение на един ден, когато моите приятели и аз се придвижвахме на тъпа езда. Портата беше широко отворена, така че ние се отдръпнахме и навигирахме по криволичещата алея. Бъбрехме възбудено; толкова много беше довело до този момент. Натрупването беше невероятно. Когато спряхме, спуснахме прозорците и надникнахме. Къщата ни погълна със своята маса, хвърляйки сенки върху приятелите ми, колата и планината. Поглъщайки ни. Дори къща, в която никой не живее, има потенциал да започне собствен живот.

______

ще те сложа над коляното си

Ние решаваме, че McAllisters живеят в хубав квартал. Имам проблеми с свързването с този и се съмнявам дали гледамСам вкъщида освежа паметта си, преди да дойда, би било правилното нещо. Това е непознато, но въпреки това впечатляващо. Ярка червена тухла с кремаво бяла облицовка. Той е по-тих от блока на Уинслоу, нулев трафик и минимални коли. Редуваме се, заставайки пред къщата, с отворени длани на бузите и устата си отворени в преувеличено „O.“Това е лесно, Аз мисля. Винаги, когато се появи кола, ние се затичваме към бордюра, преструвайки се на изгубени или разтегнати или просто ... нормални. Ние гледаме настрани, докато те минават покрай, надолу или нагоре или един към друг; с изключение на един път, виждаме джип, пълен с момчета на нашата възраст, които ни показват зъбите си, докато минават. Тогава разбираме, че и те не принадлежат тук; че те ще дойдат по същите причини, както и ние. Собствениците на дома отново ми минаха през ума - къде бяха в този празничен понеделник? На барбекю на приятел? Пазаруване на разпродажба за Деня на труда? Колко странно трябва да бъде хората да посещават дома ви, без да знаят къде и кой сте.

______

Израснах в кооперация на Park Slope. За разлика от повечето къщи в квартала, той не беше кафяв камък. Вместо това имаше два сиви стълба; вратата и стъклата бяха боядисани в бебешко синьо. Отдалечихме се, когато бях на 13 години, но щях да си намеря време за посещение, когато се озовах в Бруклин. Също така имах навика да водя гаджетата си там, сякаш беше експонат в музея, който бях курирал. Може би си мислех, че това ще им помогне да разберат нещо за мен, което никога не бих могъл да формулирам.

Взех първото гадже да го види, след като прекарахме деня, заснемайки снимки. Той ме научи как да използвам фотоапарат в гробището на Кони Айлънд и в Гринууд и след това му казах, че бих искал да отида в Smiling Pizza на 7тиАвеню. Баща ми ме водеше там за обяд, когато прекарвахме деня в Проспект Парк. „Да отидем у дома ми, докато сме тук“, казах аз. Моята къща. Той се съгласи. „Искам да снимам“, казах му и го направих. Той също направи няколко и когато филмовите ролки бяха разработени, снимките му определено бяха по-добри от моите. Стоях твърде близо.

______

Нашите нива на адреналин намаляват и текат. „Наистина съм дехидратиран“, казвам, след като потегляме от тухлената къща. 'Нуждая се от нещо. Можем ли да спрем някъде преди последната къща? ” Издърпваме в малка лента. Поръчвам супа и вода и диетична кока-кола. Минаваме покрай камерата, смеем се на снимките, защото кой знае защо? „Толкова съм щастлив, че правим това“, казвам на глас или може би си го казвам. Представям си себе си в алтернативна вселена, вкъщи в Ню Йорк и губя деня, тялото и ума си.толкова съм щастлив, Аз мисля.

______

С приятелите ми имахме тъпа пътека, която ни преведе през криволичещите пътища на Кестен Ридж. Третият или четвъртият път, когато шофирахме по тези пътища, открих и направо измислих това, което сега се нарича „Хладната стая“. Cool Room е невдъхновено име за стая, която е всичко друго, но не и. Беше на втория етаж на чужд дом и имаше големи, приветливи прозорци. Светлините винаги бяха включени. Не знам каква стая беше хладната стая - ако беше хол, кабинет или спалня - знам само, че всеки сантиметър пространство беше покрит с нещо, което исках да докосна. Цветни книги и въртящи се гоблени и марионетки и осветителни тела в стил арт деко. Забавяхме, когато минавахме, но беше невъзможно да поемем всичко наведнъж. Години по-късно подкарахме и The Cool Room го нямаше. Собствениците бяха преустроили или преместили, кой знае. Така и не разбрах кой е живял там.

______

'По дяволите. Не можем да видим нищо! ' Паркирали сме пред къщата на Камерън Фрай, прословутиПочивен ден на Ferris Bueller- филм, стар на мен. Това, което може би не знаете за тази къща, е, че всъщност е гараж. На същия парцел има панелна, частично прозрачна къща, но тя не се появи във филма. Спалнята на Камерън, Ферари - те споделяха един и същи дом. Не бих научил това по-късно.

Пътят, по който вървим, е тесен; паркирането на колата би попречило на две коли да преминат една от друга. За щастие на тази улица няма много коли - освен една, паркирана на алеята. Пикап. Отбиваме и вървим нагоре-надолу по бордюра, но не можем да видим гаража, без да нарушим. 'Ела тук', казвам, хрускайки свежа зеленина под краката ми. „Мога да видя нещо, ако просто приближа ...“, но никой не идва. Уморени сме, обезсърчени. Тримата си разменяме поглед, който казваможе би е време да го опаковате.

Одаваме се на колата и започваме да дърпаме обратен завой, когато ги видим - друга кола, пълна с деца, търсещи къщата на Камерън Фрай. Виждам ги и още не искам да се откажа. 'Продължавай.' Караме до върха на пътя, след което се обръщаме, минавайки още веднъж покрай къщата. За наша изненада висок, по-възрастен мъж рови из предната част на пикапа. „Стеф, попитай го дали можем да видим къщата!“ и замръзвам. Правим ли това? Правя ли това? Хвърлям прозореца надолу. 'Извинете ме', крещя аз, гласът ми дрезгав, 'можем ли да погледнем къщата?'

______

Един ден звънна на вратата ми и когато отворих вратата, от другата страна беше по-възрастна жена. - Мога ли да говоря с Лорънс? тя каза. Челото ми се сбръчка от неодобрение. 'Защо?' Лорънс беше моят 92-годишен дядо. „Бих искал само да му задам няколко въпроса.“ Охраната ми е вдигната, развява се като червено знаме. „Майка ми се занимава с целия му бизнес. Той е на 92. Кой си ти? ' „Леля ти се обади, защото посети вчера и е загрижена за дядо ти.“ Мускулите ми се отпускат. „Не мисля.“ Социалният работник продължава. „Вашата леля Карън не беше тук?“ Ако пиех напитка по това време, щях да я изплюя с недоверие. 'СЗО? Не съм я виждал от над десетилетие. Мога да ви уверя, че не е била тук вчера или някога. Тя дори няма този адрес. Ако искате да говорите с дядо ми, трябва да преминете през майка ми. ”

Затворих вратата и се обадих на майка ми на работа. Когато се прибра вкъщи, дядо ми й каза, че това му е изплъзнало; но отчуждената й сестра беше посетила предния ден. Разхождахме се из дома ни без нашето знание и човек, бяхме ли разстроени. Домът ни беше нарушен. Бяхме нарушени.

______

„Не притежавам мястото, а го пазя само за собственика“, казва той. Той е висок, годен мъж на петдесет или може би на четиридесет, ако имаше груб живот. Отначало не ги виждате, но върху кожата му има рогове - формата и размерът на изгарянията на пурата. Той продължава. „Ще ви покажа гаража, само не се отклонявайте от пътеката.“

Обикаляме отстрани на къщата и ето го: стъкленият гараж. Сега е празно или предимно празно. Почивка и кофа почиват в най-северния ъгъл. Гаражът е разположен на кокили, а под него има дере на 30 или 50 или някакъв друг голям брой футове отдолу.Можем да умрем тук, Аз мисля.

„Хората си мислят, че могат просто да дойдат тук, разбирате ли? Но това е моят дом. Бях нападнат два пъти, за да го защитя. Веднъж куп деца дойдоха тук, за да направят пикник - когато ги хванах и им казах да си тръгнат, едно от момчетата ме избута, каза ми „Не ни съсипвай деня“,… представете си? Искам да кажа, това е моят дом. Аз живея тук ”, казва ни той, докато задушава цигара с маратонката си.

Всичко, което бях направил този ден, се преигра в главата ми. Лош човек ли бях? Никога не бих заплашил или нападнал някого, но бях забравил, че това не са просто къщи, а домове. С хора, живеещи в тях. Как можех да забравя това? Смеховете и снимките и възбуденият въздух, който издишвахме - онези лъскави моменти, притъпяващи с всяка изречена от него дума, докато не бяха угаснали напълно, като дупето под крака му.

„Филмът дори не беше толкова добър“, казва той.

какво е основно бяло момиче

______

Второто гадже, което взех, за да видя кооперацията си в Park Slope, все още не беше мое гадже, но исках той да бъде. И в крайна сметка беше и в крайна сметка не беше. Имахме малко време да убием преди концерт в парка, затова го заведох там. Но когато пристигнахме, бебешко синята врата я нямаше. Кафява врата със златни акценти зае своето място и тогава разбрах, че вече не е моя. Тогава знаех, че всеки лъскав момент става скучен, това е само въпрос на време.