Смъртта не е краят: Дейвид Фостър Уолъс, Джеймс Мърфи и новата искреност

Смъртта не е краят: Дейвид Фостър Уолъс, Джеймс Мърфи и новата искреност

Дейвид Фостър Уолъс Гари Ханабаргер / Корбис

Може би най-несправедливата критика към Дейвид Фостър Уолъс е, че той е постмодерен интелигент, по-загрижен за метафикционалната пиротехника, отколкото за разказването на истории. Но всеки, който направи това оплакване, почти сигурно не е прочел нито едно от произведенията на Уолъс, поне не неговото основно есе от 1993 г. „E Unibus Pluram: Телевизия и американска фантастика“ [PDF]. Защото тук Уолъс изразява най-силната си критика към постмодерната американска фантастика и нейното основно оръжие - патрицидна ирония. Като избиват техните литературни предшественици и се присмиват постоянно на хокейската искреност от средата на 20-тетивек, твърди Уолъс, иронистите във всички форми на изкуството са били в сериозна опасност да ни оставят без никакви комуникативни инструменти, които да заменят остарелите форми, които са унищожили:


Иронията, колкото и да е забавна, изпълнява почти изключително негативна функция. Това е критично и разрушително, разчистване на земята. Със сигурност това са виждали нашите постмодерни бащи. Но иронията е особено непотребна, когато става въпрос за конструиране на всичко, което разкрива. ... Причината, поради която нашата всеобхватна културна ирония е едновременно толкова мощна и неудовлетворителна, е, че е иронистневъзможно да се определи. Цялата ирония на САЩ се основава на имплицитно „Всъщност нямам предвид това, което казвам.“ ... Всеки, който има еретична жлъчка, за да попита иронист за какво всъщност се застъпва, в крайна сметка изглежда като истерик или хищник. („E Unibus Pluram: Телевизия и американска фантастика“)

защо се борим с красотата и образа на тялото

И така, онези от нас, които не са достатъчно модни, за да отбележат, че императорът няма дрехи - или просто да търсят начин да означават това, което казваме и да казваме това, което имаме предвид, и да искаме същото от другите - сме прикрити да не заемем никаква позиция изобщо от страх ще бъдем изложени като тези без дрехи или просто без значение - последното нещо, което някой иска да бъде. Но колкото повече се притесняваме как другите ни възприемат, толкова по-малко правим нещо, което си струва да възприемем изобщо.

лечение на синдрома на препечена кожа

Артисти като Уолъс и Мърфи са от решаващо значение, защото те могат да ни спасят от тази спирала на второ предположение и съмнение в себе си. Тези художници, които са по-загрижени за това да бъдат отпред и без охрана, отколкото да са готини, представляват настоящото противоотрова за цялата тази иронична кухотност. В музикално отношение мисля, че може би Суфжан Стивънс е един от тези художници, въпреки високо концептуалния характер на работата му. Или Hold Steady, който накара независимите деца да се изцапат над химни на класически рок за деца католически училища със синя яка. Или Animal Collective, който направи висококачествен албум за това, че са татковци. Дори и да не харесвате музиката на тези изпълнители, може би виждате как носенето на чувствата им на ръкавите е приоритет за тях. Поне те не са станали критични любимци и популярни сред феновете, като запретнат тези ръкави.

Така че, ако Уолъс беше лидер на новото движение за искреност на постмодерната фантастика, аз твърдя, че Мърфи е музикалният наследник на Уолъс, ползващ се от същата култивирана Уолас аудитория и директно вдъхновен от неговия неироничен подход. И Уолъс, и Мърфи работеха в рамките на формалните ограничения на самите жанрове, които се опитваха да надхвърлят: Мърфи използваше лъскавата повърхностност на танцовата музика, за да изследва някои дълбоки емоционални преживявания, докато Уолъс използваше граматиката и хитростите на метафизиката, за да изложи клопките на аванта -гарда и иронично. Доставката на арфите на Мърфи за песни като „Losing My Edge“ и „North American Scum“ беше балансирана от безсрамната откровеност на „Someone Great“ и „I Can Change“. Точно както Уолъс използва тропите на постмодерната метафикция, за да разкрие някои вечни и непостмодерни реалности за човешкото състояние вБезкрайно е, Мърфи използва музикалната лингва франка на най-сексите, най-модерните партийни хора в света, за да признае пред някои ужасно квадратни, но истински и неизбежни реалности за остаряването и маневрирането през живота, след като партито спре.


Може би ви е писнало да чувате за Мърфи и Уолъс и може би работата им не е чашата ви чай. Но аз ви призовавам да намерите някой художник, който е и който се е ангажирал да се откаже от действието и да каже какво означава той или тя. Да създаваме изкуство, което обичаме заради неговото непоколебимо положително присъствие, вместо да подчиняваме насмешливо някакво нежелано нещо, докато отказваме да запълним празнината, която оставя. Тъй като живеем във времена, в които този вид ангажимент изглежда дори по-рядък, отколкото преди близо двадесет години, когато Уолъс го диагностицира за първи път - време, когато среден хип в интернет или анимиран GIF може да има по-непосредствена валута от внимателно написано кратко история или разказ на балада, но по-малко оставаща сила. Не че първите нямат своето място - но вторите трябва да са там, за да задоволят нашия глад за смисъл, когато чарът или GIF-тата изчезнат и вие затръшите лаптопа си, изтощени. Групата се разпада и авторът е мъртъв, но едва ли трябва да подчертавам, че артефактите на искреността, които са оставили след себе си, са безсмъртни. И ето ме, взривявам „Dance Yrself Clean“ с голяма сила с пролетния студ, идващ през прозорците и страховитияБледият кралпред мен, дръзвайки ме да пукам.

признаци, че иска втора среща