Всички метафори, които някога ще ви трябват за лятото

Лятото е сезонът, за който най-много искате да пишете. Този, който ви кара да искате да се намалите наполовина, а след това да намалите тези половини наполовина и да ги нарежете на осми, така че сте достатъчно малки и големи, за да поемете целия сок, който се случва сега.

Лятото ме плаши. Хората се въртят наоколо, човече, като фигуристи и не знам кога всички ще изстрелят, центробежно, оставяйки ме сам с хлебарки (които изглежда се справят добре), заседнали в тази ерекция на сезона.

Лятото е ужасно розови крайници, скитащи се от катинари.

най-странните неща за правене в леглото

Лятото е небето като матово зеленика. Небето е потно. Светулките започват да се издигат от местата, където са живели през последните осем месеца, пияни и странно възбудени. И все пак винаги сте изненадани от това колко изображения може да носи едно насекомо. Когато беше малка, баба ми откъсваше осветените части на светулки и ги слагаше под ноктите си.

Лятото е, когато изведнъж осъзнаем, че винаги сме имали твърде много кожа.

Лятото е, когато стари тела от гимназията минават покрай вас в SoHo, крещят името ви, гласните струни се блъскат заедно и ви карат да дръпнете глава на Prince St., за да осъзнаете, че и двамата сте пълниви духове, потни духове в влажни гащи.

Лятото е почти беззвучното производство на носталгия, което се случва, когато слънцето слезе на колене около 8:30. Търсенето на звезди в небето и намирането им само в дизайните на тротоара, направени от искри от черна дъвка, толкова отблъскващи, че искате да ги оближете.

Лятото е вашият десен мозък, който излиза от кома, като ви казва да търсите скритите калиграфски съобщения, написани в космите по тялото.

Можете да почувствате пубисите си повече от всеки друг сезон и е горещо. Усещането от него кара спомените да се случват, гъделичкайки амигдалата ви.

Лятото е, когато мислите за майка си и баща си, щастливи гърбаве, промяна на цвета на зъбите и танци, и двамата се ровят с доматите в градината на задния двор и се доближават до земята, все едно да станете уютни с смъртта.

Лятото е средно училище, системата между кастите и момчето, което харесахте, което първо ви каза, че Баскин Робинс може да бъде наречен „31 вкуса“, ​​докато вървите заедно, ровейки зъбите си в наедрелите топчета мазнина в Jamoca Almond Fudge, тази разпусната аромат.

Лятото е дегустация на мелодии. Можете да ги вкусите, като пръсти в устата си. Кръгли мелодии, остри, телесни. Защото ушите ви не са уморени, слаби поредици от гънки?

Лятото ни кара да се чувстваме като коне, всяка част от себе си по-голяма и по-космата и по-величествена, но също така зверска и смутена колко сме грозни, когато не ни пука да сме живи или да сме мъртви или локви вода, което сме ние .

Грижа за кожата за 60 секунди

Лятото е всичко, което се случва в пясъчния часовник, който беше лагерът за спане в Ню Джърси, притиснато време, докато двамата ви тъпи родители се върнаха, всички препълнени и доволни, мозъкът им по-смел и сочен, отколкото когато ви оставиха, след като изсмучеха пулпата на лятото.

Липсата на плувен басейн ви засяга като фантомен крайник. Липсата на магистрала се чувства сякаш някой е отрязал задните ви части. Това ще бъде дълъг, дълъг, наситен сезон, приятелю.

Сензорна редукция. Допълнителна помощ на съзнанието. Намираме се в кулминацията, оглеждаме се с повдигнати вежди и учудени уста и мълчаливо се питаме кога ще трябва да се върнем надолу.

изображение - Елеазар